A Piece of Memory

Setiap Februari gue bukannya inget sama valentine yang banyak dirayain sama pasangan-pasangan di luar sana, tapi gue malah inget sama temen-temen di tempat gue pertama kali kerja (taun 2004 gitu deh kalo nggak salah). Kenapa begitu? Soalnya ada banyak cerita indah dalam masa kerja gue yang cuma seumur jagung itu, yang berakhir.. di Februari.


Jadi, selepas kuliah gue sempet kerja di sebuah tabloid wisata yang rencananya bakal terbit sebulan sekali. Berhubung tabloid ini bener-bener baru mau mulai dari nol, jumlah karyawannya gak lebih dari 10 orang. Jabatan gue? Sekretaris Redaksi. Tapi kerjaan gue serabutan. Mulai dari ngurus administrasi, nemenin reporter cewek hunting berita sampe bikinin kopi buat temen-temen sekantor. Tapi gue ngelakuin itu semua dengan suka cita kok. Gue juga sempet nulis artikel yang akhirya dilanjutin sama seorang temen karena gue gak tau lagi apa yang mau gue tulis.

Di minggu-minggu awal, kita dituntut buat bikin semacam contoh majalah yang bakal kita terbitin buat nyari sponsor n iklan. Pimpinan Redaksi kita yang konon didatangkan dari Jerman dalam setiap kesempatan selalu bilang “buatlah berita yang menggigit” tanpa pernah menjelaskan berita macam apa yang dia maksud. Entah karena gak mau, atau karena emang sebenernya gak tau soalnya dia emang gak punya basic jurnalistik sama sekali. Karena kesel, kita komentar “kasih gigi aja di setiap berita” tapi tentu aja ngomongnya cuma di belakang punggung si bos. Karena bete, jadilah kita membalas dendam diam-diam. Misalnya, ngumpetin leptop semi mesin ketik punya dia, nggak nawarin pas kita mau beli makan, atau nggak mau ntraktir walaupun dia bilang bener-bener nggak ada duit buat makan. Kita juga berdoa semoga dia cepet diganti aja. Jahat? emang. Lha tapi gaji dia aja mustinya lebih gede dari gaji kita kok. Kita juga yang pontang-panting kepanasan kedinginan cari berita sementara dia ongkang-ongkang kaki di kantor. Doa kita rupanya didenger, karena nggak juga berhasil membawa majalah naek cetak, akhirnya gak sampe sebulan kemudian dia digantikan. Bener aja, semua berita yang udah ada dibongkar lagi dari awal. Akibatnya kita banting tulang lagi cari materi tambahan. Sial… Sebenernya kita emang nggak terlalu yakin sama kelanjutan hidup tabloid ini sih. Kita bahkan sempet tebak-tebakan berapa kali tabloid ini bisa cetak. Kebanyakan nebak tiga kali dan maksimal empat kali. Faktanya? Emang cuma tiga kali sik. Tragis..

Tapi gue sempet takjub dengan hidup gue sewaktu kerja di sini. Dengan gaji gue yang cuma 500 ribu, gue masih bisa bayar kosan sama beli pulsa tiap bulan. Makan juga masih bisa tiga kali sehari padahal hampir tiap hari makan siang di warung nasi padang (buat gue ini termasuk mewah lho). Dari tempat ini juga gue mulai berani keluyuran tengah malem berdua sama temen gue pake motor sampe nggigil kedinginan gara-gara nguber deadline. Kita keluar masuk galeri lukisan, lorong king dan sekitarnya, juga cafe n hotel buat cari berita termasuk wawancarain beberapa tokoh yang dianggap penting. Salah satu wawancara yang paling gue inget di lapangan saburai. Waktu itu lagi ada semacam pameran lukisan dan teater. Gue sama temen gue berangkat sore pake motor kantor berbekal nasehat “jangan pulang malem-malem” dari pimred kita yang pertama. Bukan apa-apa, tapi motornya mau dia pake. Puas liat-liat lukisan plus nanya-nanya ke beberapa narasumber, kita menuju ke tempat teater digelar jam 8 malem. Pas pertunjukan dimulai, gue sama temen gue cuma bengong gak ngerti. Tapi dengan gaya sok keren, kita mulai foto-foto dengan kamera saku kita yang pas-pasan. Selesai acara, kita kejar si aktor ke belakang panggung buat wawancara. Baru satu pertanyaan diajukan, henpon sejuta umat kita sudah sibuk berdering gegara telpon dan sms dari pak pemred yang nanyain motor. Jadilah gue yang sibuk nge-reject telpon-telpon itu soalnya henpon temen gue sudah dilempar ke gue demi kesopanan berwawancara. Hasilnya? Kita gak ada yang konsen dan satu-satunya kata yang kita tangkap dari cerita seru si aktor adalah “lompat”. Entah apa maksudnya -__-

Gue juga sempet ikut temen gue yang mau ngliput sebuah hotel yang baru dibuka. Jam 8 malem kita sampe di lokasi dengan 2 motor. Kita berlima waktu itu. Sengaja belum makan malem dengan harapan bakal dapet nasi goreng + segelas teh manis sebagai ucapan terimakasih soalnya kita gak minta bayaran buat artikel yang bakal diterbitin. Kita disambut dengan ramah sama karyawan hotel dan managernya, trus ditunjukin kamar-kamar yang jadi andalan hotel itu. Selesai foto-foto, kita digiring ke kafetaria sambil dijelasin menu-menu andalan mereka. Kita udah senyum-senyum seneng ngebayangin makanan enak yang bakal disajikan. Begitu duduk, dengan sigap seorang mbak pelayan dateng dengan 5 gelas minuman yang tampak seger. Tapi kok warnanya ijo bening agak pucet gitu ya? Eh, kok ada hiasan lemonnya? Pas di coba, ternyata emang jus lemon. Setelah ngobrol-ngobrol sok manis sama pak manager hampir satu jam tapi kok nggak ada tanda-tanda bakal ada menu laen yang dikeluarin, akhirnya kita pamit pulang dengan perut perih..

Untuk moment tahun baru, Si bos rupanya pengen ada liputan dari berbagai tempat yang bikin acara buat menyambut pergantian taun. Masalahnya, reporter yang ada cuma dua orang cewek, sebut saja T sama J ditambah gue yang gak ngerti apa-apa. Ngeri dong jalan tengah malem bertiga keluar masuk kafe n hotel tanpa pengawal? Akhirnya setelah sedikit tebar pesona, seorang temen gue berhasil mendapatkan 2 pengawal bersedan buat nemenin kita (naek pangkat dikit ceritanya). Henpon juga sudah tuker pake sama sodara biar gak malu-maluin. Singkat cerita meluncurlah kita ke kafe-kafe yang diduga menyelenggarakan acara. Berusaha buat sesingkat mungkin berada di satu tempat buat mengejar banyak event yang ada, kita membagi tugas. T dapet bagian penyelenggara, J ke pengunjung, dan gue pegang kamera. Ternyata hasilnya lumayan juga, kita selesai muter-muter jam 2 pagi tanpa sempet ikut menikmati acara yang kita datengin. Berhubung semua kelaperan, kita sepakat buat mampir cari makanan. Masalahnya di taun itu jam 2 pagi warung makan mana yang masih buka? Setelah muter-muter, ketemulah warung tenda satu-satunya yang masih buka di daerah gak tau apa namanya. Kita bertiga kompak pesen mie goreng sementara cowok-cowok pesen nasi. Berhubung masaknya lumayan lama, kita nunggu makanan dateng sambil ngobrol basa-basi. Maklum aja soalnya gue baru kenal. Pas dateng, ternyata mie goreng kita cuma berbentuk mie dikecapin banyak-banyak. Warnanya item gak jelas. Gue langsung eneg dong, kan gue gak suka kecap. Tapi demi kesopanan gue paksain juga makan dua suap. Rupanya temen-temen gue juga sama. Kalo nasinya sih keliatanya gak terlalu parah, tapi tetep aja nggak ada yang bisa ngabisin makanannya. Dengan perut masih krucuk-krucuk akhirnya kita pulang sambil gue ngebayangin keluarga T yang pasti udah kelar pesta barbeque. Tapi tanpa disangka tiba-tiba aja si J dengan polosnya bilang ke abang yang jualan minta mie kita yang nggak kemakan dibungkus aja mau dibawa pulang. Aku maluuuu…

Pernah juga dalam sebuah kesempatan kita jadi tim sukses buat acara valentine di sebuah hotel yang lumayan terkenal. Awalnya gak sengaja, kita ditawarin setelah ketemu sama ibu marketing hotel buat nawarin majalah kita (iya, gue bantuin marketing juga). Meskipun hotel ini sudah lama berdiri, tapi ini pertama kalinya tuh hotel bikin event buat valentine. Jadi acaranya cuma pesta sederhana + lomba modelling untuk lingkungan terbatas. Karena tampaknya tabloid mulai kolaps, juga tugas kita nantinya nggak termasuk ngurusin acara inti, akhirnya tawaran kita iyain. Jadilah kita berlima mulai bergerilya buat terselenggaranya acara ini. Dari mulai ngedesain, nyetak n nyebarin leaflet, ngelobi sekolah-sekolah modelling, sampe ngedata peserta lomba semua kita lakuin sembunyi-sembunyi diantara jam kerja (jangan dicontoh ya…). Pas hari H, kita udah takut bakal nggak ada yang dateng, soalnya harga tiketnya lumayan mahal buat ukuran kantong kita. Tapi untungnya acara berlangsung meriah. Tamu-tamu yang kebanyakan relasi hotel juga ikut dansa-dansa lucu. Sayangnya belum ada gangnam sama harlem style waktu itu. Semuanya tampak ceria nikmatin acara sampe lumayan malem. Nggak ada yang kepikiran kalo ternyata besok paginya diumumin bahwa tabloid udah nggak bisa beroperasi lagi, dan kita harus bubar jalan. Walaupun dari awal kita emang udah nebak, tetep aja kita sedih. Tapi setidaknya dari beberapa bulan yang gue lalui, gue tau kalo gue punya temen yang bakalan selalu ada bahkan saat gue nggak punya apa-apa. Gue juga jadi tau bahwa seperti apapun hidup kita, suatu saat kita bakalan tersenyum saat mengenangnya.